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L'amour du monstre •
Michelet, la sirène,
Danton
GILLES MARCOTTE
Parmi tant de pages étonnantes qu'on peut lire dans les
ouvrages d'histoire naturelle de Michèlet, il n'en est guère qui
égalent le chapitre sur les sirènes, dans la Mer. « Dans tout ce
chapitre, écrit Jean Borie, Michelet délire admirablement,
sinon originalement1.» A vrai dire, il y parle assez peu des
sirènes, deux pages sur dix environ, mais elles occupent le
centre du texte et c'est sur elles que sont faites les affirmations
les plus étranges. En un mot comme en dix, le célèbre histo-
rien croit que les sirènes et leurs compagnons mâles, les siré-
néens, ont existé réellement, concrètement, comme vous et
moi. Il en apporte des preuves. On ne peut les confondre avec
les phoques, dit-il, parce que ceux-ci étaient péchés et mangés
à des époques anciennes. Et on ne les a pas vus seulement sur
l'eau, comme dans les images traditionnelles, mais ils ont été
«amenés sur terre, montrés, nourris dans les grands centres»
(M, 215). Il ne leur était même pas interdit d'entrer en reli-
gion : «On mentionne une femme marine qui vécut longues
années en habit de religieuse, dans un couvent où tous pou-
vaient la voir. Elle ne parlait pas, mais travaillait, filait. Seule-
ment elle ne pouvait se corriger d'aimer l'eau et de faire
effort pour y revenir» (M, 215).
1. fuies Michelet, la Mer. Édition présentée, établie et annotée par
Jean Borie, Paris, Gallimard, «Polio», 1983, p. 398. Sera dorénavant repré-
senté par M.
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Admirons, en riant un peu, le fantasme masculin qui
invente la femme parfaite, travailleuse et silencieuse, mais
n'oublions pas que l'auteur de ces lignes est un des grands
esprits du dix-neuvième siècle, le créateur de l'histoire moderne,
et qui, lorsqu'il écrivait la Mer ou quelque autre ouvrage d'his-
toire naturelle, l'Insecte, la Montagne, l'Oiseau, consultait assez
abondamment les scientifiques de l'époque, dont plusieurs
étaient de ses amis. Il en cite plusieurs dans la Mer: Lamarck,
Geoffroy Saint-Hilaire, des dizaines d'autres. Nous savons,
nous les instruits du vingtième siècle, que les sirènes n'exis-
tent pas, n'ont jamais existé. Mais si Michelet persistait à y
croire, dans un siècle où l'on commençait à tirer à vue sur les
légendes, les superstitions, les mythes, s'il y croyait comme
aux sortilèges des sorcières, ce n'était assurément pas par sim-
ple faiblesse d'esprit. Cette croyance avait pour lui un tel
caractère de nécessité qu'il était prêt à faire fi de la vraisem-
blance la plus élémentaire, à risquer même sa réputation de
grand historien, pour l'affirmer. Il avait déjà pris des risques
semblables en écrivant la Femme, l'Amour, il en prendra de plus
grands, peu de temps après la Mer, en publiant la Sorcière, où il
compromet l'histoire avec la légende de la manière la plus
scandaleuse. Athénaïs, la chère jeune épouse de Michelet, à
qui il consacrera (le mot n'est pas trop fort) la presque tota-
lité de son immense journal, y est pour quelque chose. Elle
n'y est pas pour tout.
Replaçons l'arrivée de la sirène dans la perspective où
l'auteur la fait apparaître. Il est parti de très loin, du commen-
cement du monde, de l'atome, et de chapitre en chapitre il a
fait naître du milieu gei minatif de la mer des êtres de plus en
plus complexes; l'homme va bientôt se présenter. Les choses
se sont bien passées jusqu'à maintenant. De l'atome au roti-
fère, de l'oursin au poulpe et au crustacé, Michelet a montré
comment la nature — une nature animée des meilleures in-
tentions, les plus spirituelles — se débrouille pour faire avan-
cer les choses, pour accomplir dans des êtres de mieux en
mieux disposés le projet d'amour qui est sa seule raison
d'être. La baleine, l'admirable baleine, la fontaine de lait, la
mère presque parfaite, s'est imposée comme une image extrê-
mement séduisante de l'amour, et l'on a senti chez Michelet
la tentation de s'en tenir là. Mais au début du chapitre des
«Sirènes», un effort nouveau est exigé de lui, un effort décisif,
qui implique le sacrifice des plus douces communions. La
baleine, d'ailleurs, souffre d'une déficience en quelque sorte
technique : elle ne peut pas serrer son enfant sur sa mamelle,
parce que «son bras était trop haut, et la mamelle dans ce
vaisseau vivant, ne pouvait être qu'à l'arrière» (M, 209). Il
s'agit bien d'être mère, de pratiquer efficacement le métier de
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mère, pour fonder cette société première, essentielle, qu'est
pour Michelet la famille. Or, la baleine, la grande femelle, la
mère — et qu'on l'orthographie mère ou mer ne change rien
à l'affaire — ne suffit pas à la tâche. Il y faut l'autre élément,
la terre, le mâle, le père. «J'aborde, écrit Michelet, et me voici
à terre. J'ai assez et trop de naufrages. Je voudrais des races
durables. Le cétacé disparaîtra» (M, 209). Comment ne pas
entendre ici, à la manière de Réjean Ducharme, le «c'est
assez» de «cétacé»? Comment ne pas lire dans «me voici à
terre » une sombre décision, un résignation à la nécessité ? Le
féminin, d'où tout vient, ne doit-il pas être sacrifié pour que
naisse la famille, le grand amour familial, seul gage de conti-
nuité ?
Le ton parle encore plus que le sens. C'est celui de la
masculinité décidée, de la décision sans réplique, du comman-
dement. Quelques pages plus loin, après avoir réduit la taille
de la géante et évoqué les figures amphibies du dugong et du
morse, son frère, Jules Michelet prend la place du Créateur et
se charge de diriger l'évolution :
La pesanteur, fatale à la baleine, l'est bien plus à ceux-ci [le
dugong et le morse]. Réduisons donc la taille encore, allé-
geons l'embonpoint, assouplissons l'épine, supprimons sur-
tout cette queue, ou plutôt fendons-en la fourche en deux
appendices charnus qui vont être bien plus utiles. (M, 212)
Voilà comment, créé par l'auteur lui-même, apparaît le
«nouvel être, le phoque», plus doué pour la vie familiale que
ses prédécesseurs. Mais cette bouillonnante et péremptoire
activité créatrice — associée, forcément, à l'idée de progrès,
qui fait une entrée remarquée dans ce chapitre — ne com-
porte-t-elle pas un risque immense, un risque de mort?
Arrivant à l'homme, au triomphe du mâle, de la terre, ne
perdrons-nous pas les immenses bénéfices de la mer? Le
jeune Michelet, celui de l'Introduction à l'histoire universelle,
aurait sauté le pas : il sacrifiait sans hésitation la nature à la
liberté, à la volonté humaine2. Celui de la Mer, le mari d'Athé-
naïs Mialaret, ne se résigne pas à une telle perte ; il va inventer
2. «Avec le monde a commencé une guerre qui doit finir avec le
monde et pas avant ; celle de l'homme contre la nature, de l'esprit contre la
matière, de la liberté contre la fatalité. L'histoire n'est pas autre chose que le
récit de cette interminable lutte» (Jules Michelet, Introduction à l'histoire
universelle (1831), dans Œuvres complètes, II (1828-1831). Éditées par Paul
Viallanex, Paris, Flammarion, 1972, p. 229). Le jeune Michelet, cela va sans
dire, choisit le camp de l'homme, contre la nature — laquelle connote inévi-
tablement le féminin.
124 Études françaises, 30,1
autre chose, qui offrira à l'histoire mâle un contrepoids sous
forme de possibilité.
Cette possibilité, Michelet l'évoque d'abord au condi-
tionnel. «Si l'on en croyait certaines traditions, le progrès eût
continué. Les amphibies développés, rapprochés de la forme
humaine, seraient devenus demi-hommes, hommes de mer,
tritons ou sirènes» (M, 214). Le progrès, dit Michelet: c'est-
à-dire le véritable progrès, celui qui se ferait en continuité
avec la nature-mère et non pas cette fuite dans l'avenir qui
consacre le triomphe de l'étroite raison. L'image parfaite de
ce progrès est l'être amphibie, la sirène, et l'auteur va bientôt,
pour parler d'elle, oublier le conditionnel. Oui, certes, la
sirène a existé, parce qu'elle ne peut pas ne pas avoir existé.
Argumentation suit: «On dira: Si ces êtres ont existé réelle-
ment, pourquoi furent-ils si rares? Hélas! nous n'avons pas à
chercher bien loin la réponse. C'est que généralement on les
tuait. Il y avait péché à les laisser en vie, «car ils étaient des
monstres». C'est ce que disent expressément les vieux récits»
(M, 215).
Voici le mot-clé : monstre. Ceux qui l'utilisent pour
condamner l'être exceptionnel, la sirène, l'entendent négati-
vement, comme une offense à l'ordre naturel. Pour Michelet
au contraire, il signifie non pas l'exception à la nature, mais
bien le rappel de la nature dans ce qui tend à l'oublier, à s'en
éloigner, à la trahir. L'exception, ici, l'emporte sur la norme,
ou plutôt la sirène est l'expression d'une autre norme, le fruit
d'un autre progrès, supérieur à celui qui s'est accompli dans
l'homme terrestre, trop exclusivement terrestre, l'homme sec,
cruel, «le fort des forts, l'ingénieux, l'actif, le cruel roi du
monde» (M, 217). La sirène, c'est la mer et la terre, l'anima-
lité et l'humanité (on sait que, dans le Peuple, Michelet fait une
place de choix à l'animal3; et Rimbaud, dans la Lettre du
Voyant4, s'en souviendra), la nature s'accomplissant dans
l'homme sans se détruire, les puissances féminines enfin (car
s'il existe des Sirénéens, l'espèce sirénéenne est d'abord fémi-
nine, dit d'abord le féminin) accueillant la possibilité du mas-
culin. La sirène est double, et en cela elle accomplit ce
qu'évoquait Michelet quand il se référait aux «deux sexes de
3. «L'animal! sombre mystère!... monde immense de rêves et de
douleurs inuctl.es... Mais des signes trop visibles expriment ces douleurs, au
défaut de langage. Toute la nature proteste contre la barbarie de l'homme
qui méconnaît, avilit, qui torture son frère inférieur; elle l'accuse devant
Celui qui les créa tous!» (Jules Michelet, le Peuple (1846). Introduction et
notes par Paul Viallanex, Paris, Flammarion, «Champs», 1974, p. 175).
4. «Il [le poêleI est chargé de l'humanité, des animaux même [...| »
(Arthur Rimbaud, Œuvres complètes. Edition par Antoine Adam, Paris, GaIIi-
mard, « La Pléiade», 1972, p. 252).
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l'esprit5». La sirène est double comme l'est Athénaïs, l'intro-
ductrice par excellence aux mystères de la nature, dont
Michelet parle ainsi dans le Journal :
Resté fort tard au lit et causé longuement. Rare et singulière
jouissance de cet amour unique, de cette société féminine et
virile, avec un esprit des deux sexes, d'autant plus fécond qu'il
est pur, qu'il conçoit et enfante toujours dans la sphère des
idées. Comme fleur et comme femme, trésor inépuisable. L'ai-
guillon reste entier; on sent qu'on peut sonder toujours, sans
atteindre le fond. De là une tristesse, mais le bonheur aussi
d'un intarissable désir toujours ravivé, relevé, — et assouvi
jamais. Dans une personne si complète d'esprit, mêlée de sexe
et d'âge, enfant, jeune homme et femme, tout rapproche-
ment est senti à fond, comme infini. Et cependant, après, tout
un infini reste encore6.
L'être double, femme virile, sirène, monstre, n'assouvit
pas le désir, n'y met pas fin — «L'aiguillon reste entier» —
mais au contraire le relance à l'infini; double, il demeure
essentiellement incomplet. Et c'est pourquoi la sirène, par
nécessité logique ou désirante, doit être une fin de série, ou
plus justement la réussite d'une série non terminée, intermi-
nable. À cet égard, Michelet s'écarte de la théorie d'un de ses
maîtres scientifiques, Geoffroy Saint-Hilaire, qui voyait les
monstres comme des « ébauches qui ne seraient pas achevées,
comme représentant des degrés divers d'organisation7». La
sirène, pour l'auteur de la Mer, n'est pas 1'«ébauche» de
l'homme, elle ne le prépare pas; elle est, tout au contraire, le
souvenir de l'inaccompli, la promesse non tenue d'une récon-
ciliation. Elle appartient à une «série parallèle» (M, 216),
celle du phoque aux yeux «intelligents et sympathiques» (M,
212), du castor qui pleure, du singe roi de Ceylan «dont la
sagesse fut célébrée dans l'Inde» (M, 217), à qui Michelet
accorde la qualité d'«artistes» (M, 217) et dont il ne cesse de
déplorer la réduction en esclavage par l'homme.
Aussi bien, c'est parce qu'elle meurt, parce qu'elle doit né-
cessairement mourir, que la sirène peut sur-vivre — notamment
5. «Le génie, la puissance inventive et génératrice, suppose, nous
l'avons dit, qu'un même homme est doué des deux puissances qu'il réunit en
lui ce qu'on peut appeler les deux sexes de l'esprit, l'instinct des simples, et
la réflexion des sages. Il est en quelque sorte homme et femme, enfant et
mûr, barbare et civilisé, peuple et aristocratie » (le Peuple, p. 187).
6. Jules Michelet, Journal tome II (1849-1860). Édition par Paul Vial-
lanex, Paris, NRF/Gallimard, 1962, pp. 297-298 (en date du 2 janvier 1856).
7. Théophile Cahn, la Vie el Vœuvre d'Etienne Geoffroy Saint-Hilaire,
Paris, PUF, 1962, p. 180. Cité par Linda Ow, Jules Michelet, Nature, History,
and Language, Cornell University Press, 1970, p. 30.
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dans la personne d'Athénaïs, qui en reproduit spirituellement
les traits essentiels. Disparue, la sirène ne l'est pas vraiment
puisqu'elle devient histoire, un de ces êtres d'histoire que
l'historien Michelet s'est donné pour mission de ressusciter.
On se souvient des textes fameux : «J'avais une belle maladie
qui assombrit ma jeunesse, écrit Michelet dans sa Préface de
1869 à Y Histoire de France, mais bien propre à l'historien.
J'aimais la mort8.» Et encore, parlant des dieux du passé:
«Voulez-vous savoir pourquoi j'étais si tendre pour ces dieux?
C'est qu'ils meurent. Tous à leur tour s'en vont. Chacun, tout
comme nous, ayant reçu un peu d'eau lustrale et les pleurs
descend aux pyramides, aux hypogées, aux catacombes.
Qu'après trois jours (chacun de trois mille ans) un léger souffle
en puisse reparaître, je ne le nierai pas9. » En fait, non seule-
ment l'historien ne le nie pas, mais il est l'agent même de la
résurrection, qui n'est pas quelque tour de magie mais la
présence en nous, l'humanité du présent, sous une forme
sublimée, de tout l'inaccompli des siècles passés. L'histoire,
pour Michelet, n'est pas autre chose : «J'ai défini l'histoire
Résurrection10, » Cela vaut, certes, pour la Révolution française
qui, même privée de monuments extérieurs, «est en nous,
dans nos âmes11». Cela vaut aussi pour la sirène, dont l'idéal
de vie, si l'on peut dire, s'est emparé non seulement d'Athé-
naïs mais de Michelet lui-même, orné des «deux sexes de
l'esprit».
Lasirène appartient à une période de l'histoire, le
Moyen Age, que plus que toute autre peut-être Michelet a
personnalisée, et avec laquelle il a entretenu au long de sa
carrière des rapports tumultueux12. À cet égard, la sirène est
sœur de la sorcière; Michelet a travaillé en même temps aux
deux ouvrages, la Mer et la Sorcière, qui ont paru à un an de
8. Jules Michelet, Préface de 1869, dans Œuvres complètes, IV. Édition
par Paul Viallaneix, Paris, Flammarion, 1974, p. 17.
9. Ibid., pp. 17-18.
10. Md.,p.L22
11. Jules Michelet, Préface de 1847, dans Histoire de la Révolution fran-
çaise, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1979, p. 31.
12. Voir à ce sujet l'étude de Jacques le Goff, «Michelet et le Moyen
Âge, aujourd'hui», dans Michelet, Œuvres complètes, IV, pp. 45-63. Il y aurait,
selon Le Goff, quatre Moyen Age successifs de Michelet : a) un premier, tout
positif, qui est celui du Barbare-enfant, de la France-femme (Jeanne d'Arc),
de l'enfance du monde moderne, de la reconnaissance des humbles; b) un
« Moyen Age sombre», opposé au premier, inspiré par la révolte luthérienne
et la réflexion sur la Révolution française; c) celui de la «sorcière lucifé-
rienne», qui voit naître les libertés modernes et la science; cl) enfin —
peut-être —, un Moyen Age teinté par le retour de Michelet aux valeurs
spirituelles, à la fin de sa vie. Ce découpage en périodes n'exclut pas les
contaminations occasionnelles d'une figure par l'autre.
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distance, en 1861 et 1862, et dans les deux cas il a fortement
marqué les rapports du personnage avec le Diable. L'explica-
tion qu'il donne du phénomène de la sirène a toutes les
apparences de la rationalité, mais il n'est certes pas interdit de
lui donner des prolongements d'un autre ordre :
Tout ce qui n'était pas dans les formes connues de l'animalité,
écrit-il, et tout ce qui, au contraire, approchait de celles de
l'homme, passait pour monstre, et on le dépêchait La mère qui
avait le malheur de mettre au monde un fils mal conformé ne
pouvait le défendre; on l'étouffait entre les matelas. On sup-
posait qu'il était fils du Diable, une invention de sa malice
pour outrager la création, calomnier Dieu. D'autre part, ces
Sirénéens, trop analogues à l'homme, passaient d'autant plus
pour une illusion diabolique. Le moyen âge en avait tant
d'horreur, que leurs apparitions étaient comptées dans les
affreux prodiges que Dieu permet dans sa colère pour terrifier
le péché. À peine osait-on les nommer. On avait hâte de les
faire disparaître. Le hardi seizième siècle les crut encore «des
diables en fourrure d'hommes», qu'on ne devait toucher que
du harpon (M, 215).
La faute essentielle de la sirène, ce qui fait d'elle propre-
ment un monstre, c'est d'être «trop analogue[s] à l'homme».
Michelet y revient quelques lignes plus loin : quand on se
décidera, dit-il, à faire des expositions de sirènes — car il s'en
trouve assurément, empaillées, dans les caves des musées13 —,
il faudra, pour respecter la vérité, «présenter ces monstres trop
ressemblants à l'homme, par les côtés et dans les poses où ils
firent cette illusion» (M, 216). Cette ressemblance excessive
manifeste une monstrueuse, une diabolique dualité : la sirène
est ce qu'elle n'est pas, elle est en trop, elle est trop : à la fois
femme et homme, animal et homme, illusion et réalité, elle
porte atteinte au principe unitaire, et par là elle joue le jeu du
négatif, du Diable. Or, le Diable, on l'a vu dans la Sorcière, est
celui qui fait avancer les choses; on lui doit notamment le
progrès des sciences, les libertés démocratiques et quelques
autres petits profits. (Rimbaud encore, fils inconfortable de
Michelet, dans Une saison en enfer: «Oh! la science! On a tout
repris. Pour le corps et pour l'âme, — le viatique, — on a la
médecine et la philosophie, — les remèdes de bonnes femmes
et les chansons populaires arrangées. Et les divertissements
des princes et les jeux qu'ils interdisaient! Géographie,
13. En faisant des sirènes des objets de musées, Michelet permet ici
au réalisme de refaire surface. Michelet ne croit pas toujours tout à fait aux
figures que convoque son imagination.
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cosmographie, mécanique, chimie!...14»). Mais le Diable joue
double jeu : s'il est le maître du progrès scientifique, il est
aussi le maître de la confusion, de la monstruosité, de ce qui
déborde le sens, de ce qui n'est pas clair. Il crée du double, du
«trop semblable». Le monstre, œuvre de Satan, est un grand
personnage historique, il est dans l'histoire comme un pois-
son dans l'eau; mais il appartient à une histoire ambiguë, qui
sait et ne sait pas où elle va, tout encombrée de nature, de
féminin (disons-le15), une histoire fort différente de celle dont
avait rêvé le grand historien au début de sa carrière.
Autre figure, peut-être plus étonnante encore, du mons-
tre : Danton, tel qu'il apparaît dans Y Histoire de la Révolution
française, portraituré par un Michelet inspiré, littéralement
saisi par le génie. Il y a en lui également, Danton, du «trop»,
de l'excès : «J'ai sous les yeux, écrit Michelet, un portrait de
cette personnification terrible, trop cruellement fidèle de
notre Révolution [...]16». Lui aussi se manifeste à un moment
d'indécision de la nature, qui hésiterait en quelque sorte
entre deux «séries» : il est «une création vaste, trouble, im-
pure, violente, comme quand la nature tâtonnait encore, sans
pouvoir se dire au juste si elle ferait des hommes ou des
monstres»(ibid.). Mais il est impossible de s'y tromper: la
nature préfère les monstres, et Danton est du côté de la
nature. On assiste, dans la description, à une évolution régres-
sive : le passage ne se fait pas du naturel à l'humain, mais de
l'humain, des traits proprement humains, au paysage naturel.
L'élève consciencieux qui, écrit Michelet, termina le portrait
de Danton esquissé par David, «peignit chaque détail, cheveu
par cheveu, poil à poil, creusant une à une les marques de la
petite vérole, les crevasses, montagnes et vallées de ce visage
bouleversé» {ibid.). Et quelques lignes plus loin, décrivant avec
une réelle fascination le monstre «sublime» qu'est Danton:
«Cette face presque sans yeux semble un volcan sans cratère,
14. Rimbaud, op. cit., p. 95.
15. Pour Michelet, on Ie sait, l'histoire est essentiellement masculine :
«L'Histoire, que- nous mettons très sottement au féminin, est un rude et
sauvage mâle, un voyageur hâlé, poudreux» (la Femme (1859), Paris, Flamma-
rion, «Champs», 1981, p. 148).
16. Histoire de la Révolution française, tome F, p. 408. Sera dorénavant
désigné par 1IIU'\
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volcan de fange ou de feu, qui, dans sa gorge fermée, roule les
combats de la nature » (HRF, I, 404).
Ce qui est différent, c'est la violence. Le Michelet de
Y Histoire de la Révolution française n'est pas celui, relativement
apaisé par l'amour d'Athénaïs et le recours à la nature, con-
quis peu à peu par les grâces de l'Orient, qui écrira la Mer.
Non seulement, dans Y Histoire de la Révolution, il décrit les
conflits, il en rend compte, mais il les vit, il les éprouve, avec
l'intensité d'un chercheur de salut. Dans l'ordre biologique,
même spiritualise, la mixité, la dualité peut se vivre dans la
douceur; dans l'ordre moral, au contraire, les «principes
opposés» sont «le sublime et fangeux à la fois», le trouble,
l'impur, le violent, comme on l'a vu dans le texte cité plus
haut. La sensibilité même du narrateur, cela se perçoit aisé-
ment, est partagée entre l'admiration et la répulsion — mais
la seconde, évidemment, servant les fins de la première. Car,
en histoire comme en biologie, le monstre vaut plus que
l'homme.
L'homme, l'homme seulement homme, on le connaît. Il
a, dans Y Histoire de la Révolution, un nom propre : Robespierre.
Saisissons-le dans le chapitre de Y Histoire où Michelet décrit la
Société des Jacobins, et tâchons de nous souvenir qu'ici nous
lisons un éloge. Michelet commence: «Un honnête homme
celui-là, qui ne sort pas des principes. Homme de mœurs,
homme de talent. Sa voix faible et un peu aigre, sa maigre et
triste figure, son invariable habit olive (habit unique, sec et
sévèrement brossé), tout cela témoigne assez que les principes
n'enrichissent pas fort leur homme» (HRF, I, 382). Voici bien
l'homme véritable, celui qui est arrivé à terre et s'est débarras-
sé de tout souvenir de la mer, de l'univers liquide, l'homme
parfaitement sec et unique, l'homme des principes, l'homme
abstrait. Sur le sec, Michelet reviendra à plus d'une reprise au
cours du chapitre. «Sa figure, dit-il de Robespierre, jusque-là
encore assez jeune et douce, semble avoir séché» (HRF, I,
387). Plus loin : «L'homme n'était pas amusant, la personne
était sèche et triste, aucunement populaire, mais plutôt acadé-
mique, en un sens même aristocratique, par la propreté ex-
trême, le soin, la tenue» (HRF, I, 391). Sec, l'habit de
Robespierre est également unique : rien qui évoque la dualité,
la mixité, le mélange, l'impureté. Robespierre est l'homme du
«droit abstrait, absolu» (HRF, I, 387). Il est un «prêtre du
droit» (ibid.), qu'il sert avec un fidélité sans défaut. La coïnci-
dence, l'adéquation est parfaite, chez lui, entre la pensée et la
parole. Michelet cite à son propos le mot de Mirabeau : «II ira
loin, car il croit tout ce qu'il dit» (HRF, I, 386), et ajoute une
remarque férocement ironique de son cru : «Robespierre en-
nuyait parfois, mais ne s'ennuyait jamais» (HRF, I, 392). On
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ne trouvera pas chez le Jacobin ce «trop», cet excès qui est à
la fois le défaut et la gloire de la sirène et de Danton : « II est la
société même, dit Michelet, rien de plus et rien de moins. Il
l'exprime parfaitement, marche d'un pas avec elle, sans la
devancer jamais» (HRF9 I, 382). Robespierre, homme de prin-
cipes, homme parfaitement unifié, homme sec enfin, échappe
évidemment aux irrégularités, aux ambiguïtés de la nature :
« Produit tout artificiel de la fortune et du travail, dit Michelet,
il dut peu à la nature » (ibid.).
Ge qui étonne dans ce portrait-charge, c'est qu'il réunit
tous les éléments d'un très grand éloge, et sincère, de la part
de l'historien. On ne saurait même écarter tout motif d'identi-
fication personnelle. Quand Michelet écrit de l'homme politi-
que : «II était seul, il était pauvre» (HRF, I, 386), on ne peut
pas ne pas se souvenir de certaines pages des Souvenirs de
jeunesse qui racontent les difficiles premiers pas d'une car-
rière. Mais surtout, les principes ou plutôt le principe qui
gouverne toute l'action de Robespierre est pour l'historien le
principe essentiel: «C'était le droit, non plus des choses (des
propriétés, des fiefs), mais le droit des hommes, le droit égal des
âmes humaines» (HRF, I, 388). Robespierre, c'est la lutte de
la justice contre la grâce, selon la dichotomie célèbre établie
par Michelet, et qu'il développe de manière particulièrement
éloquente dans l'Introduction même de Y Histoire de la Révolu-
tion française. La grâce est le principe de l'arbitraire : divin ou
royal, cela revient au même. Elle accorde ce qui n'est pas dû
— et qu'elle peut, à l'inverse, refuser. La justice par contre,
qui est l'œuvre de la Révolution, accorde à chacun selon ce
qu'il est et ce qu'il fait. Elle est le véritable principe spirituel,
opposé au «principe charnel, matériel» (HRF, I, 55) de l'héré-
dité, de l'arbitraire.
Tel est Robespierre; tel est l'homme juste, l'homme de
justice, selon Michelet. Il faut que l'historien ait de puissantes
raisons pour lui refuser le premier rôle, pour n'en pas faire le
héros de la Révolution, puisqu'il en représente l'idée
suprême. Alors même qu'il approuve ses actions — par exem-
ple, dans ce même chapitre, son attitude à l'égard du cler-
gé —, Michelet ne cesse de pratiquer à l'égard du grand
jacobin une ironie mordante, et l'on oserait dire vengeresse,
comme si la réalité, en Robespierre, pour quelque raison obs-
cure, trahissait inévitablement l'idéal de l'historien. À l'in-
verse, Danton se voit traiter de «pénétrant génie» (HRF, II,
250), reçoit toutes les marques de respect dans les pages
mêmes où Michelet lui attribue des manœuvres politiques un
peu sordides. Reportons-nous au chapitre consacré au juge-
ment de Louis XVI. Le 15 janvier 1793, c'est-à-dire le jour où
l'on vote sur la culpabilité royale et l'appel au peuple — un
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vote d'une importance extrême, on le comprend aisément —,
Danton reste chez lui. Michelet parle d'une «absence déplora-
ble» {ibid.), mais s'empresse de la justifier par toutes sortes de
raisons, les unes honorables comme la maladie de l'épouse,
les autres peu nobles ou assez fantaisistes, comme on voudra,
notamment la nécessité de disputer le pouvoir à Robespierre.
«Il se vit, lui Danton, avec sa force et son génie, asservi à la
médiocrité inquisitoriale et scolastique de la Société jacobine,
condamné à perpétuité à subir Robespierre, comme maître,
docteur et pédagogue, à porter l'insupportable poids de sa
lente mâchoire, jusqu'à ce qu'il en fût dévoré» (HRF, II, 251).
On ne juge pas un paysage, une force de la nature11. Danton
quoi qu'il fasse, demeure un génie; Robespierre, quelque
grande cause qu'il défende, n'est au mieux qu'un «homme de
talent» (HRF, I, 382). Et par le génie, qui possède «les deux
sexes de l'esprit», nous sommes ramenés au monstre, à la
monstruosité :
Ce qui épouvante le plus, c'est qu'il [Danton] n'a pas d'yeux
du moins on les voit à peine. Quoi ! ce terrible aveugle sera
guide des nations?... Obscurité, vertige, fatalité, ignorance
absolue de l'avenir, voilà ce qu'on lit ici.
Et pourtant ce monstre est sublime. Cette face presque sans
yeux semble un volcan sans cratère, volcan de fange ou de feu,
qui, dans sa forge fermée, roule les combats de la nature.
Quelle sera l'éruption? (HRF, I, 404)
Le paradoxe du génie, du génie historique, est ici porté
à son comble. En tant que génie, Danton est «le peuple plus
que n'est le peuple même18», selon la formule éclatante de
Michelet, et donc porte le sens de l'histoire. Mais, dans ce
personnage, le progressisme micheletiste semble contredit, de
la façon la plus vigoureuse et la plus étrange, par le vocabu-
laire utilisé : «obscurité» s'oppose à la lumière qui est l'appel
même de l'esprit; «fatalité», à la liberté qui est, Michelet le
répète sur tous les tons depuis ses premiers écrits, la conquête
17. Ainsi dans le roman de Zola, Au bonheur des dames (les Rougon-
MacquarU III, NRF/Gallimard, «La Pléiade», 1964), le grand magasin est
déclaré « monstre » (« Maintenant, le monstre lui avait tout pris, sa maison, sa
fille » p. 755), et par là échappe à tout jugement moral, il est l'histoire même
dans sa marche inéluctable : « Oui, c'était la part du sang, toute révolution
voulait des martyrs, on ne marchait en avant que sur des morts. Sa peur
d'être une âme mauvaise, d'avoir travaillé au meurtre de ses proches, se
fondait à présent dans une pitié navrée, en face de ces maux irrémédiables,
qui sont l'eu fanteinent douloureux de chaque génération » (p. 748). On dis-
tinguera soigneusement, cela va sans dire, le déterminisme zolien de la vision
historique élaborée par Michelet.
18. Michelet, le Peuple, p. 185.
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par excellence de l'homme se faisant lui-même; 1'«ignorance
absolue de l'avenir», enfin, interdit toute utopie, toute ouver-
ture sur ce qui vient, peut-être même toute espérance. Pour-
tant, Danton ne peut pas être considéré tout simplement
comme ranti-histoire ; si sa monstruosité est déclarée «su-
blime», c'est parce qu'il redonne à l'histoire ses dimensions
naturelles, qu'il importe dans l'histoire les contradictions
dont la nature est pétrie. Il est «sublime» parce qu'il double
l'histoire rationnelle de ce qui la presse d'être plus et autre
qu'elle-même.
Une série d'images violentes, dans le paragraphe de
conclusion, montrera jusqu'à quel point Michelet historien
— ou plutôt Michelet écrivain, emporté par l'écriture dans
une direction imprévue, contraire aux meilleurs intérêts de
l'histoire —, s'écarte de Michelet idéologue. Cette histoire
dont le second voudrait qu'elle fût une montée vers la
lumière, le premier la représente comme un mauvais rêve, un
cauchemar récurrent: «Cette figure, dit-il de Danton, est un
cauchemar qu'on ne peut plus soulever, un mauvais songe qui
pèse, et l'on y revient toujours»(ibid.). Le personnage histo-
rique, dans une telle perspective, n'est plus l'acteur, le moteur
de l'action générale19 mais plutôt le théâtre où s'affrontent les
«principes opposés» où se livre une bataille «qui n'est pas
seulement la bataille des passions, mais la bataille des idées,
l'impuissance de les accorder ou de les tuer l'une par l'autre»
(ibid.). Impuissance radicale qui tient, comme le révélera
l'image finale, à ce que les enjeux de l'histoire sont devenus
tout intérieurs et ont pris toute la place, y compris celle de la
volonté, de la décision. Michelet représentera enfin Danton
comme «un Œdipe dévoué, qui, possédé de son énigme,
porte en soi, pour en être dévoré, le terrible sphinx» (ibid.).
L'Œdipe du mythe résolvait l'énigme; celui de Michelet des-
cend plus bas, pour ainsi dire, se livre au pouvoir de l'énigme,
au chaos, à une sorte de furieuse indifférenciation. Nous
avons parlé plus haut de régression, à propos des premières
lignes du portrait de Danton; elle atteint, dans les dernières, à
une profondeur abyssale, où toute possibilité de sens risque
de se perdre.
L'opposition classique entre Robespierre et Danton
peut, dès lors, se formuler de la façon suivante : Robespierre
est celui qui fait la Révolution, qui la conduit jusqu'à son
terme qui est également son échec, et d'abord au sens
19. Michelet ira même, clans le chapitre sur « Le jugement de Louis
XVI», jusqu'à livrer l'histoire à la fatalité, excluant le «génie» de l'action :
«Et cependant le grand cours de la fatalité allait Lout de même. Danton de
plus, Danlon de moins, elle cheminait invincible » (HR1\ II, 2f>l).
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religieux que Michelet lui assignait; Danton, à l'opposé, est la.
Révolution, il la contient toute en lui-même, ses «principes
opposés», ses passions contradictoires, comme un fait de
nature qui échappe, pour l'essentiel, aux calculs de la raison.
En lui, rien ne finit, ne s'accomplit; en lui, l'histoire refuse de
se dénouer, de se donner une fin, de conclure. De même que
la sirène, nostalgiquement évoquée comme la rencontre tou-
jours espérée et toujours différée de l'eau et de la terre, du
féminin et du masculin, la figure du monstre historique, du
monstre Danton montre Vautre vérité de l'histoire, sa face
cachée. L'histoire des hommes, de ce côté, n'est pas la mon-
tée régulière vers quelque objectif bien défini, noble indiscu-
tablement mais en quelque sorte sans corps, dont avait rêvé le
jeune Michelet, et que celui de Y Histoire de la Révolution vise
encore. Par le monstre, par Danton, par le sphinx — par
l'écriture, enfin —, elle se déclare question, et question jamais
résolue.
